【五十音順・おすすめ小説紹介】45冊目 アルトゥール・ショーペンハウアー
おすすめ本紹介、45回目です。
この記事では著者の五十音順に、わたしのおすすめ本を紹介しています。
今回はアルトゥール・ショーペンハウアー氏。
昨年あたりから地味に流行っている気がするショーペンハウアー。
上に載せた光文社古典新訳が苛烈な訳をしていて驚いたのですが、その分文章から気迫が伝わってきてぐいぐい読まされました。癖は強いですが、この人の本を読むならこちらの訳がおすすめです。
この本を手に取ったとき、深く考えず（ショーペンハウアー氏の著書を読むのもはじめてだったので）『読書を勧める本』だと思い込んで購入しました。読書ブログを書いてみたり、色々な方の書評を読んだりして楽しんでいたので、何か今後の読書や記事の書き方の参考になるかと思い、何気なくページを捲りました。
それがまさか、軽薄な読書への痛烈な面罵だとは想像もしませんでした。
※本書について言いたいことはほぼ全てこちらの記事（シミルボン寄稿）に書いてしまったので、もし気になる方がいたら暇つぶしにでもお読みください。
簡単にまとめると、本書は『自力で考えることを怠る読書家』と『無責任な書き手』を強く批判する内容となっています。
自分は読書家である、或いは文章を書いている、という人にとっては耳に痛く、気分を害することになるかもしれません（実際、わたしは読んで少し不快になり、その後暫くの間落ち込んで記事を書くことを辞めようかと思いました）。
しかし、よく読んでみると違う解釈もできてきました。
自分の頭で考えず他人の書いたものを受け止めるだけの読書だって、自分の気持ちを癒したり、後々になって思考に影響が出てくる等いいことはあると思います。わたしが片手間に書いているつまらない文章は、偉大な作家に比べれば読む価値なんてないに等しいと承知していますが、知らない本との出会いに一役買ったり、せめて頭を休めるくらいには使えるかもしれません。
鋭すぎる舌鋒にちょっと傷つきますが、本好きへの激励であると思って本棚の真ん中に置き、偶に読み返すようにしています。
【五十音順・おすすめ小説紹介】44冊目 清水義範
おすすめ本紹介、44回目です。
この記事では著者の五十音順に、わたしのおすすめ本を紹介しています。
※参考書のようなタイトルですが、小説です。
今回は清水義範氏。
清水氏は多作で、おすすめは沢山あるのでかなり悩みました。
ただこの本は昨年偶然本屋の在庫にあるのを見つけ、数年ぶりに手元に入ったのがとても嬉しかったので選びました。
短編集ですが、何といっても表題の『国語入試問題必勝法』が最高です。
丁度一週間ほど前にはセンター試験があり、大学受験に向けてたくさんの学生が阿鼻叫喚、または余裕のスタートを切ったかと思います。私もかつてセンター試験に決死の覚悟で臨みましたが、この本を読んだお蔭で国語は余裕綽綽でした（※個人の感想です）。…というのは冗談として、受験生のピリピリした感情を本書が和らげてくれたのを思い出しました。
この短編は、受験生浅香一郎が家庭教師月坂の手ほどきを受け、国語問題解法の極意を会得していくという話です。2人の掛け合いに笑えますが、それだけでなく筆者の入試問題への痛烈な皮肉が散りばめられているところが流石です。
多くの受験生を苦しめたであろう、入試国語科目の『現代文』。本書を読んでから特となぜか親しみさえ覚えるから不思議です。受験生の方も、かつて受験生だった皆さんも、ぜひ一度読んで笑ってほしいです。
また、他の短編もそれぞれ面白いですが、次に読むのは『人間の風景』がおすすめです。
売れない作家佐伯義成が、知り合いの書いた小説を読んでほしいと持ちかけられます。その小説は老人会の4人が書いたリレー小説で、小説など書いたことのない4人が悪戦苦闘、自由奔放に書いた怪作に笑いが止まらなくなりました。
あとがきまで著者らしさ全開の短編集で、気軽に読める話ばかりなので、電車で何を読むか迷っている人はぜひこちらをおすすめします。
ただし、受験生の方はくれぐれも内容を鵜呑みにしないようお気をつけてください。責任が取れないので…。
【コンサートマナーは何故必要か】辻井伸行氏のサントリーホール公演について
昨日、辻井伸行氏のピアノリサイタルに行ってきました。
チケットを取った数か月前からずっと楽しみにしていたコンサートでした。最近ではオーケストラとの共演や室内楽のコンサートが続いていたので、辻井さんのピアノ曲をじっくりと堪能できるリサイタルは久しぶりで、わくわくと胸を躍らせて待っていました。
実際に行ってみると、想像より何倍も素晴らしかったです。全身に美しい音の洪水を浴びているようでした。２時間があっという間に感じるくらい息も吐かせぬ緩急の効いた演奏で、夢のような時間を過ごすことができました。
しかし、どうしても悲しく悔しく、素晴らしいコンサートに影を落とすような出来事があったので筆をとりました。
コンサートマナーのことです。
たった１つのマナー違反が、すべての観客を不幸にしてしまいました。
コンサートは以下のスケジュールで行われました。
第１番 ホ長調
第２番 ト長調
ドビュッシー 映像第１集
１．水に映る影
２．ラモーを讃えて
３．運動
第１楽章 中庸の速さで
第２楽章 メヌエットの速さで
第３楽章 生き生きと
ー休憩ー
第１番 ロ短調
第２番 変ロ短調
第３番 嬰ハ短調
第４番 ホ長調
ーアンコールー
ドビュッシー 月の光
映画羊と鋼の森 テーマ曲（ピアノソロアレンジ）
ショパン 革命
前半の最初、ドビュッシーの流麗なアラベスクは、辻井さんならではの１音１音まで透き通るような繊細な調べで、思わず溜息が出るような美しさでした。続く映像の第一集は、凪いだ湖面のような荘厳さ、急流のような激しい音の雨、美しく重なる波紋のような淀みない旋律が特徴的な１番、郷愁を誘うような重厚で落ち着いた響きの第２番、くるくると動き回り軽やかに弾むような、心浮き立つような楽しさで魅せてくれる第３番と変化に富んだ演奏でした。美しい旋律に心奪われ、全身で音を感じるうちにドキドキと胸が高鳴り、音楽の盛り上がりに合わせて自然と涙がこぼれてしまいました。
ラヴェルのソナチネは超絶技巧であるにも関わらず、全く気負いも感じさせない余裕ある演奏で、美しいだけでない奔流のような激しい調べに圧倒されました。
あっという間に前半が終わり、興奮の覚めないまま気が付いたら後半に移っていました。
第１番は象徴的な和音を起点に怒涛の勢いで流れていく旋律が印象的でした。激しいのに雑にならず、１音１音のプレッシャーまで感じるような演奏なのに、穏やかな楽想に違和感なく続いていくのが惚れ惚れするくらい見事でした。第２番は一番よく耳にする有名な旋律で、辻井さんのCDにも収録されているのでリラックスして聴こうと思っていました。しかし、過去のCDをずっと上回る演奏で、豊かな音の色彩を感じるような、最早オーケストラを聴いているような音の層の厚みに感嘆しました。第３番はオクターヴの主題の繰り返しが烈しくも美しく、高い音階の澄んだ音まで感じられる演奏でした。最後の第４番は、３番までの烈しさや流転する旋律をまとめ、包み込むような優しさを感じる演奏でした。長い曲でありながら最後まで全く乱れず、どんどん美しくなるようにさえ感じました。
アンコールまでたっぷりと堪能し、この上ない贅沢な時間を過ごすことができました。
なのに、やはり1つの事件が心残りでなりません。
事件は後半のショパンのスケルツォ、第４番あたりで起きました。
あまりにショックで、厳密にどの段階で起きたのかはわからなくなってしまいましたが、第２番より後だったと思います。
１階席の中央より前よりで、ひとりの観客の携帯が鳴り響きました。
ポップな歌のような着信音がぎょっとする程の音量で鳴り響き、前方の観客の数人が振り返りました。あの距離では、間違いなく辻井さんにも聴こえたと思います。
着信音を鳴らした人は、必死でコートで包み込んで小さくしようとしていました。扉から出ようとしても出られなかったようで、ハイヒールの靴を脱ぎ、コートで携帯を抑え込んだまま暫くして席へ戻りました。時間にして１分くらいは鳴っていた気がします。
美しい演奏に夢中になっていたときに、場違いな大きな音が耳に入り、とても驚きました。折角の演奏に集中できず、何だか悲しい気持ちになりました。
コンサートホールでは上演前に繰り返しアナウンスをしており、携帯電話のアラームを解除するように、電源を切るように予め周知しています。
携帯を鳴らした人に対する不快な思いは簡単には消えてくれません。ずっと楽しみにしていたコンサートに水を差され、純粋に音楽を堪能することを邪魔されたことが厭で仕方ありませんでした。
やっとの思いでコンサートのチケットを取った人も、久しぶりに楽しみにしていた人も居たと思います。それに何より、素晴らしい演奏を聴かせてくれた辻井さんへの侮辱に当たると思います。こんな酷いマナー違反があっても、嫌な顔一つせず和やかに挨拶をして、アンコール３曲も素晴らしい演奏を聴かせてくれた辻井さんには感謝しかありません。観客のせいで弾きにくかっただろうし不快に感じて当たり前なのに、最高の演奏を最後まで聴かせてくれたことに只々頭が下がりました。
コンサートは、素晴らしい演奏を届けてくれる演奏者に感謝をして、観客一人一人が満足できるものであってほしいと願います。
誰かひとりの軽率な行為が演奏者に不快な思いをさせ、観客全員の気持ちを踏みにじるなんて事態は、今後起こらないでほしいです。
今回マナー違反をした人に届くかどうかはわからないけれど、自分の行為が多くの人を傷つけたことを知ってほしいと思います。
掛け値なしに素晴らしいコンサートでした。
次は一点の曇りもなく、『素晴らしかった』とだけ言いたいです。
【百鬼夜行シリーズを読み解く】①‟名づけ”で読む姑獲鳥の夏
京極夏彦の百鬼夜行シリーズについて１作品ずつ語っていく記事第１弾です。シリーズ第１作目『姑獲鳥の夏』の読み解きに挑戦してみました。
昨年末十二国記シリーズの最新作の発表があったように、今年こそ鵺の碑の続報があるのではないかと期待しています。続報への祈願を込めて全シリーズ振り返り記事を今年こそ書いてみます。
拙文で恐縮ですが暇つぶしにでもなれば幸いです。
※なお、以下では内容のネタバレを含みますので未読の方はご注意下さい。
解読のテーマは『名づけ』でいこうと思います。このテーマに沿って以下のトピックごとに読み解いていきます。
①妖怪の変遷（：時代背景）
②２人は探偵（：登場人物の役割）
③きみの名は（：憑き物落としとは何か）
④不思議なことなど何もない（：全体を貫く論理）
それではまず１つ目から。
①妖怪の変遷（：時代背景）
妖怪とは今やポップなキャラクターのように語られるようになりました。現代では、妖怪は脅威や信仰の対象として捉えられなくなり、畏怖や忌避感を失ったことで実態のないキャラクターとして社会で定着していきました。本作では、その妖怪本来の‟怖さ”とその終焉を描いているように思います。以下で小説の舞台設定について考えてみます。
小説の舞台は昭和27年夏。終戦から7年経ち、戦後の爪痕があちこちに残りながらもつかの間の平穏をつくりあげた危うい均衡の時代です。魑魅魍魎が跋扈する時代は過ぎ、科学技術が社会を席巻する現代へ邁進する時代に『妖怪』をテーマにしたところが興味深いです。
『妖怪』をテーマにするなら怨霊が幅を利かせた古の時代や、絵巻や怪談の流行した江戸時代などのほうがイメージがつきやすいように思います。しかし、昭和という時代も適していないとは限りません。社会の急速な発展によって迷信を駆逐していった一方で、様々な怪談が語られた時代でもあるからです。怪異が語られる最後の分水嶺としてこの時代設定は絶妙かもしれません。
ただ、ここで注意したいのが妖怪や怪異の‟質”です。
江戸時代の山村で交わされる妖怪談と、現代の都市で語られる幽霊談は自ずから意味が違っているのだ。
本編中に繰り返し語られる京極堂の蘊蓄に上記のような発言があります。
この違いは、端的に言うと『共同認識』の差と考えることができます。
妖怪や怪異が迷信として一笑に付される新しい時代では、妖怪は『名前だけ』の存在になってしまったため、かつて内包していた‟怖ろしさ”を失い道化になったと考えられます。妖怪を題材にしたアニメなどが流行り、キャラクターとして大活躍することとなりました。
現代では、妖怪は子を奪う脅威や災厄を齎す忌みものという『共同認識』がなくなったためこのように明るい造形になったのかもしれません。新しい時代の怪異は故人の幽霊などの心霊話へと変換され、極めて個人的なものになっていきました。
本シリーズでは、個人的なものとして取り残された怪異に新たに名を与え、祓い落とす過程が描かれます。時代が進み怪異を迷信として切り捨てられたことで、穢れを抱え込み苦しむ人を癒す手法こそ、本編でいう‟憑き物落とし”なのだと思います。詳しくは③で考えていきます。
②２人は探偵（：登場人物の役割）
次は百鬼夜行シリーズの特徴のひとつ、探偵について考えてみます。
シリーズは妖怪の蘊蓄や独特の世界観が大きな魅力ですが、ミステリとしての側面もあります。ここで奇妙なのが探偵の存在です。
このシリーズには『榎木津礼二郎』という存在感たっぷりの奇天烈な探偵が存在します。けれど読んだ方はわかると思いますが、この探偵は本編で探偵の役割を果たしているとは思えません。終盤の謎の開示は憑き物落としを行う京極堂の独壇場で、探偵は「事実を言い当てる」だけで一切の説明をしません。何故探偵と、探偵の役割に近い拝み屋が共存するのでしょうか。
それは割り当てられた『役割』の違いだと推定します。
探偵はあくまで事実を指摘する者で、拝み屋（＝京極堂）は事態を動かす者だとするとどうでしょう。よくあるミステリでは、探偵はトリックを暴き犯人を指摘します。そして犯人は自供して、なぜ行為がなされたのかを語ります。往々にしてミステリの解決編は探偵による『事実の開示』（推理含む）と犯人による『罪の告白』の二段構えで語られます。通常一人の探偵が事実の開示を行い、犯人に罪の告白を促して事態を動かします。百鬼夜行シリーズでは、探偵は解決編でほとんど役割を果たしません。しかし真実に結びつく重要な指摘を早い段階で行っています。そして関係者に対する事実の開示と推理、犯人の自供誘導等はすべて拝み屋が担います。探偵は自身が関わったことで事件へ与える影響を最小限に抑えるため、事実を指摘する以上のことは行いません。つまり『事実の開示』のみを行います。京極堂は関わること自体を嫌がるけれど、拗れた事件を終わらせるために終盤で濃密に関わりを持ちます。関係者の『罪の告白』をもコントロールして人に巣食った『憑き物』を落としていく緊迫のシーンは圧巻です。
本編で繰り返し書かれる量子力学『観測する行為自体が対象に影響を与える』という考え方は、探偵の在り方への示唆ともとれます。榎木津が自身を『神』と呼ぶのは、単に奇矯な人柄だからということではなく、神という絶対的な第三者という立場で正しく事件に介入することを志しているからかもしれません。京極堂については続く③で掘り下げていきます。
③きみの名は（：憑き物落としとは何か）
本編最大の山場、ミステリの醍醐味といえる終盤の憑き物落としについて考えていきます。ミステリや怪奇小説などは世に多くあるけれども、百鬼夜行シリーズのような他ジャンルの独特な融合が見られる作品は非常に稀です。
なかでも『憑き物落とし』という耳慣れないフレーズと突飛な解決編は、他の追随を許さない面白さがあります。本題に入る前に、憑き物落としの対象である『姑獲鳥』について一度おさらいしておきます（飛ばしてもらっても大丈夫です）。
・姑獲鳥という妖怪
本編で詳しく述べられているので詳細は割愛しますが、お産で亡くなった女性の無念、または子を抱かせに来る妖怪、あるいは子を攫う鬼女、鳥など多くの属性を併せ持っています。
(下記サイトに江戸時代の画家、鳥山石燕によって描かれた絵が載せられていたので参考までにどうぞ)
一見して正体が特定できない厄介な妖怪ですが、どうやら女性、母、赤子（水子）、鳥の要素を持ち、人を直接襲うよりも間接的に恐怖を与える類の妖怪のようです。
中国伝来の姑獲鳥は鳥でもあり、他人の子供を攫うという明確な脅威のある妖怪です。それに対して、日本のウブメは産女とも書け、お産に無念を残した母というイメージが強いようです。
終盤のシーンでは、単にトリックを説明し謎を解決する訳ではありません。ほとんど関係ないように思える蘊蓄や呪文を交えながら、じりじりと関係者の口を開かせていきます。事件とは直接関連しない家の歴史や過去の出来事を語り、どういう経緯で事件が起きたかを見てきたように披歴するシーンは手に汗握らずには読めません。
本来、人は他人の見ている世界を見ることは決してできません。京極堂の手法は個人の内的世界を言葉によって語り、個人の体験をあたかも全員が見ているような気分にさせることだと思います。言葉によってその場だけの『仮想現実』をつくりあげ、関係者全員が共有することでようやく『憑き物落とし』が可能になります。
①で妖怪や怪異は共同幻想を失い、個人的なものへと変化していったという話を書きました。京極堂は個人の抱える『妖怪』に名を与え（今回でいうと姑獲鳥）、関係者たちに仮想現実を見せることで実体を作り出し、祓おうとしているのだと思います。辛い気持ちを人に相談して気持ちを楽にするように、事件で傷ついた個人の苦しみに妖怪の名を付け、周囲に理解を促して気持ちを解放させる。こう考えるとカウンセラーに近い役割にも思えます。
なあ京極堂。あのとき涼子さんはー姑獲鳥からうぶめになったんだよ
この言葉の意味は色々と考えられますが、涼子たちの苦しみに「うぶめ」という解を与えて救ったとも読み取れます。
涼子は子を攫ってしまう業から、梗子は愛する夫を裏切った自責の念から、牧郎は子を亡くした後悔から解放される。その結果、事態が動き悲劇が起こるとしても涼子は救ってほしかったのでしょうか。
最後は涼子さんだったんだ。そして君に感謝の言葉をいったのだ
陰鬱な悲劇の最後に光明が差すこの表現が、答えなのだと思います。
次は、記事のまとめに入ります。
④不思議なことなど何もない（：全体を貫く論理）
まずは、長文にお付き合いいただきありがとうございました。
④はほとんど書く内容がないのですが、作品の根底に流れている論理で気になったことを軽くまとめてみます。
この世には不思議なことなど何もないのだよ
京極堂の決め台詞としてとても有名なこの言葉。これこそ作品で最も重要な真理なのではないかと考えています。
『姑獲鳥の夏』では、徹底的に個人の内的世界と外界の乖離について描かれています。見えるはずのものが見えなかったり、自己意識を自分で認識できなかったり、その所為で奇妙な事件が続いてしまいます。
だいたいこの世の中には、あるべくしてあるものしかないし、起こるべくして起こることしか起こらないのだ。それを僅かな常識だの経験だのの範疇で宇宙の凡てを解ったような勘違いをしているから、ちょっと常識に外れたことや経験したことがない事件に出くわすと、皆口を揃えてヤレ不思議だの、ソレ奇態だのと騒ぐことになる。
世界は人間にとって未知であるけど、知らないだけで不思議な訳ではない。知らないことを意識せず、安易に不思議だと言って区別をすることが間違いだという京極堂の主張が、シリーズの屋台骨ではないかと思います。
幻想小説のように内的世界を魅力的に描写しながら、徹底してそれを否定するアンビバレンスには唸りました。
以上、記事第一弾でした。
最後までお読みいただき誠にありがとうございました。次回の記事はこちらです☟
※追記
・「姑獲鳥の夏」というタイトルについて
姑獲鳥の夏。
百鬼夜行シリーズは『魍魎の匣』や『鉄鼠の檻』のようにタイトルの付け方が一貫しています。しかし、よく考えてみるとこの『姑獲鳥の夏』だけ少し違います。
姑獲鳥の夏
魍魎の匣
狂骨の夢
鉄鼠の檻
絡新婦の理
宴の支度 宴の始末
陰摩羅鬼の瑕
邪魅の雫
いずれも『○○の×』という形式ですが、『姑獲鳥の夏』だけ前後の因果関係が一見してよくわからないのです。他の作品は、読んでみて大体納得するタイトルなのに、姑獲鳥の夏だけがずっとぼんやりとしたイメージでした。
一般に○○の季節というと、読書の秋、スポーツの秋、食欲の秋（秋ばかりですが）などが思い浮かびます。読書にふける秋、スポーツを楽しむ秋などは明確にイメージできるのに対して、姑獲鳥の夏とはどんな夏なのか、パッと想像できないところに違和感を感じました。しかし最近読み直して、この作品には『姑獲鳥の夏』以外のタイトルはないと思うようになりました。
夏とは、季節とは過ぎるものです。季節は時間が経ったら過ぎ、次へと巡ります。何度も同じ季節が来るけれど、決して同じ夏は来ない。通り過ぎ、失われる象徴として『夏』という季節をタイトルにしたのだとしたら、これ以上のタイトルはないと思いました。
陽炎が見せた幻影。死者の帰る盆。終戦の季節。
春でも秋でも冬でもなく、生者と死者の境界を曖昧にする『夏』が見せた幻影というのを、タイトルは表しているのではないでしょうか。
・参考文献
作中で何度も登場する「画図百鬼夜行」の全画集です。文庫なのでそんなに高くないし、妖怪が好きな人は持っていてもいいかもしれません。ただ、画集であって説明書きがない妖怪も多いので、資料としてはあまり使えませんが。
民俗学の本は難しくて読みにくそう、とか何を読んでいいかわからない、というときにおすすめなのが小松和彦氏。上記の本は浦島太郎や七夕説話などのなじみ深い昔話を通じて、日本人が妖怪や未知の世界とどう関わってきたのかを紐解いていく内容です。
京極堂の蘊蓄をより深く理解するのに役立つ１冊です。
【五十音順・おすすめ小説紹介】43冊目 篠田節子
おすすめ本紹介、43回目です。
この記事では著者の五十音順に、わたしのおすすめ本を紹介しています。
今回は篠田節子氏から２冊。
篠田氏の作品は好きなものが多いですが、長編ならばこれを是非おすすめします。
惑星探査用の高純度人口水晶をつくるための原石を探しに、中小企業の社長がインドで様々な事件に巻き込まれるハラハラドキドキの硬派エンタメ小説です。インドという響きだけでも未知の異国情緒を感じさせますが、本書は日本の常識など通用しない異国の厳しさと怖さ、そして驚きの数々が精緻に描かれています。ドキュメンタリーのように細部まで描かれる臨場感と、小説ならではの妖しさが混然一体となり、次々と展開する事態にぐいぐい読ませられてしまいます。誰も信用できない異国で一人悪戦苦闘する社長の藤岡が、ホテルで偶然出会った少女ロサの類まれな能力に助けられながらも、得体の知れない能力に違和感を覚えていく様子にぞっとしました。綺麗に整えられた都市では体験できないような暴力的にも感じる土地信仰や因習は、善悪は別として惹かれるものがありました。
貧困や因習、諸外国の思惑、慈善団体と利潤追求の資本、都市と山村の格差など、インドという巨大な国を舞台に現代社会の問題を真っ向から取り上げているのも読みごたえがあります。どうにもならない現実の恐ろしさ、綺麗ごとで済まない問題の数々は、物語を読み終わっても澱のように心に残ります。
短編集で心に残ったのはこの作品です。
日常と地続きのSF、もしかしたら起こるかもしれないヒヤッとする短編集でした。ミステリでいうと、『日常の謎』ミステリというジャンルが市民権を得ましたが、SFでそういう作品はあまりジャンルとして確立していないようです。本書はまさに日常系SF（というジャンルがあれば）として読めると思います。
ちょっと不思議な設定なのに描かれている内容が人間臭く、欲望や驕りという人間の業を感じさせる薄暗い描写が多いのが印象的です。篠田氏らしいといえばそうですが。
星新一のような皮肉を効かせていながら、もっと湿度の高く仄暗い文章のSFというのがおもしろい取り合わせだと思いました。
